杨紫琼获奥斯卡影后，她和张曼玉、巩俐、章子怡的好莱坞往事……

北京时间3月13日，第95届奥斯卡颁奖典礼举行，华裔女星杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》获得影后，成为奥斯卡历史上首位亚洲影后。

▲等待领奖时的杨紫琼，身边坐着的是她的男友，国际汽联主席让·托德。

▲得奖后，杨紫琼还晒出和男友的合影，手上的巨钻抢镜。

▲得知获奖，杨紫琼与身边朋友激动拥抱。

▲正如《瞬息全宇宙》所传达的精神内核：“old、Asian、women也可以拥有力量”，杨紫琼的获奖感言同样以励志与女性主义为出发点，“永远不要让别人告诉你你已经过气了”，“永远不要放弃”成为全球女性备受鼓舞的一句话。

▲《瞬息全宇宙》的一段神级剪辑（这片子也获得奥斯卡最佳剪辑奖），将杨紫琼的现实生活和片中女主角的生活融为一体。有观众说看完这部片子怀疑导演的精神状态，这里还有一个小彩蛋，导演关家永曾经想拍一部ADHD(注意力缺陷障碍)患者为主角的电影，结果在深入了解ADHD后发现自己就是个ADHD患者。《瞬息全宇宙》于去年上映后，先后在全球各地大大小小的颁奖礼狂扫殊荣，光是杨紫琼就拿下23个最佳女主角奖，包括含金量很高的美国国家评论协会大奖（National Board of Review Awards），成为该颁奖礼45年来首位亚洲裔影后以及金球奖影后。

杨紫琼成为奥斯卡影后，在整个亚洲都掀起轰动，首先她的故乡马来西亚，在颁奖之前就做好了巨幅广告牌来助威。

杨紫琼的家人也包下一座电影院现场观看女儿的直播，得知杨紫琼获奖，妈妈和侄女等人激动落泪。

▲杨紫琼的家庭在马来西亚属于名门望族，她妈妈也一直活跃在公益事业和政界，图为马来西亚青年与体育部部长及妇女、家庭及社会发展部长拿督恭喜杨妈妈。图源水印

▲杨紫琼感谢马来西亚的朋友为她包场。

▲杨妈妈获得马来西亚“杰出女性奖”。

马来西亚总理发文表示祝贺。

美国驻华大使表示祝贺。

香港文旅局长表示祝贺：

很多明星在社交网站上发布动态。当年和《卧虎藏龙》剧组一起去奥斯卡闯关的李玟回忆旧时。

▲《卧虎藏龙》已经是23年前的事了……

同在好莱坞闯荡的吴彦祖：

▲吴彦祖堪称杨紫琼的小迷弟了，在IG上留言最多，还表示也为她投了票。

身在美国的王薇薇和超模Naomi：

周星驰也表示祝贺：

▲杨紫琼和周星驰属于同年代的电影人，杨在香港做打女的那些年，其实是被星爷压住一头的，当时香港最卖座的电影除了成龙的功夫片就是星爷的无厘头喜剧，因此杨紫琼在香港的发展并不太如意，九十年代末就早早去了美国。

同样在奥斯卡现场颁奖的甄子丹：

演员翁虹：

名媛贵妇圈，别管是真熟还是假熟，都纷纷贴合影，比如章泽天：

向太陈岚：

何超仪：

林心儿：

薛芷伦：

内地名人有和杨紫琼合作过《天鹰》的李冰冰：

刚刚为杨紫琼拍摄了《时尚芭莎》封面的陈漫：

导演李安也透过媒体表达祝贺。

杨紫琼得奖，华人圈里一片沸腾，最有意思的是，很多大花们都接受到粉丝的督促，要她们赶快去学英语，潜台词是——你看看人家杨紫琼，再看看你，是不是也要努努力了？

尤其是起点甚高，当初比杨紫琼更年轻、更出风头的章子怡，被人发现登录了微博，但是却没有发表任何祝福，更让人浮想联翩她如今到底在想什么。

杨紫琼今年已经61岁了，按照传统规律，女演员过了40岁几乎都等于她口中的“年华已逝”，别说奥斯卡影后，甚至连女主角都演不了。杨紫琼的故事是意外中的意外，更像是天时地利人和的综合加持，我们不能否认她的实力，但也要感慨她在对的时间遇上一部对的电影，好运加身，不可阻挡。

而她身上最有意思的一点是，她从出道就不断见证着各位“传统影后”的人生道路，从最初的张曼玉到后来的巩俐、章子怡，她和她们合作过一些很经典的电影，尤其是有几部“三女主”的戏。在戏中，杨紫琼都是衬托，不被瞩目，谁也没想到，岁月走到当下，当初的“衬托”变成了妥妥的大女主，赢过了其他人。

影后和影后之间的微妙人生起伏，真的是很精彩啊。

杨紫琼在香港电影圈里从一开始就是格格不入的存在。她出生于马来西亚富裕之家，从小父母疼爱，衣食无忧，这一方面塑造了她十分乐观、坚韧且温暖的人格，奠定了她的人生道路一直很稳健顺遂；

▲杨紫琼出生在马来西亚怡保，家境十分优越，4岁开始学习芭蕾舞，17岁考进英国皇家舞蹈学院，18岁时脊椎受伤，被迫停下追梦的脚步。妈妈帮她报名选美比赛，没想到她不仅拿下“马来西亚小姐”的冠军，还一路漂洋过海，夺得“墨尔本小姐”的荣誉。

另一方面，当她在选美之后决定要来香港闯荡时，发现在这个圈子里的男女大部分都出身贫寒，尤其女演员的处境并不妙，和她从小所接受的环境迥然不同。

杨紫琼后来在美国的访谈里笑称成龙是“男性沙文主义的猪”，其实是很深刻地揭示了那段时期香港电影圈的权力结构，男性拥有话语权，而女演员大多是从属性的，她们没有主宰自己命运的权力，她们的事业起点都是从甜点式的、花瓶式的角色开始做起，地位低下，无一例外。

这种觉醒，以及随后的挣脱，也许就注定了杨紫琼和张曼玉、章子怡等人在从影道路上截然不同的节奏。

▲不过杨紫琼和成龙是好朋友，杨紫琼说那句话当着成龙的面也讲过，杨紫琼入行第一支广告就是和成龙合拍的，后来《瞬息全宇宙》据说也是请成龙来演，是男主的剧情，可惜成龙拒绝，于是改成大女主的戏，成就了杨紫琼。

▲杨紫琼刚入行时拍摄的第一支手表广告。

▲杨紫琼和张曼玉曾经参加过同一场选美，后来又合作了很多电影，性格相投，关系亲密。图源水印。

杨紫琼的觉醒时间大概有那么六七年，这六七年里，她被暂时困在“富家小姐”“电影花瓶”“电影老板太太”的身份中。

1984年她拍了人生中第一部电影，《猫头鹰和小飞象》，很俗套的剧情，落难公主等待英雄的拯救。那时的杨紫琼是个美女，楚楚可怜，背后有男友潘迪生撑腰，大有强捧之势。

▲刚入行的杨紫琼。

▲杨紫琼当时的男友、后来的老公潘廸生是钟表商人潘锦溪之子，1980年，潘廸生以其父提供的100万美元资本，于中环置地广场创办廸生钟表珠宝店起家，刚刚提到杨紫琼和成龙拍摄手表广告就是男友家的。九十年代初期频繁收购国内外知名品牌，财富滚雪球般增长。八十年代，潘廸生除了做生意还进军电影业，和洪金宝创办德宝电影公司，栽培女友杨紫琼入行。德宝电影公司的代表作有《秋天的童话》，是香港著名导演、编剧张婉婷和罗启锐夫妻俩的作品，后来杨紫琼还演了他们夫妻的另一部大戏《宋家皇朝》，我们稍后会写。

▲潘迪生年轻时和陈百强长得像，常常被说成是兄弟。

▲既出身名门，男友又是电影公司老板，自己长得也漂亮，属于是buff叠满了，杨紫琼出道优势得天独厚。

不过在《猫头鹰和小飞象》里，杨紫琼还说出了一句特别适合她的台词，倒是寓意着她今后的命运：

1988年杨紫琼与潘迪生结婚，暂时息影，努力契合着传统香港女演员的生命轨迹。

▲电影女演员和电影公司老板的结合，当年也是圈中盛世，结婚时邵逸夫还致辞。

▲潘廸生有3段婚姻，首任妻子杨敏德是上海纺织商人杨元龙的长女，为他诞下一名女儿潘楚颖，杨紫琼是第二任。杨紫琼结婚时，潘楚颖是花童。

▲杨紫琼和继女潘楚颖的关系一直不错，虽然和潘迪生离婚了，但还是她的“契妈”。甚至和前任杨敏德也是很好的朋友，十足十的大女人格局。

▲潘楚颖、杨紫琼、何超琼、邓文迪。

▲潘楚颖作为资深富二代，在名利场上也有一席之地，和各路名媛贵妇们都有交集。目前她是某时装品牌的创始人。

▲潘楚颖和亲妈杨敏德，杨敏德是溢达集团董事长，前香港理工大学校董会主席，曾任香港特别行政区行政会议成员。杨敏德曾经成为《福布斯》杂志的封面人物，是继小甜甜龚如心外第二位成为封面人物的香港女企业家。2006年，杨敏德在《财富》杂志世界商界女强人排行榜中排名第44位。

▲杨紫琼和继女、杨敏德一起出游，关系挺好。

▲杨紫琼和潘迪生1992年离婚，同年，潘迪生迎娶第三任妻子余桂珠，余桂珠亦出身富裕，为他诞下二子二女，其中长子潘冠达于2018年12月14日成为廸生创建的执行董事。

▲现在的潘迪生。

离婚之时，仿佛也是杨紫琼真正觉醒之时，她很快就脱离了“花瓶”形象，开始练功夫，变成“香港第一打女”。这个身份在1992年的《警察故事3》中达到巅峰，在电影中，杨紫琼飞身爬车，上天入地，徒手腾挪各种刺激惊险的动作连成龙看了都要倒抽一口凉气。

很多人不理解杨紫琼的动机是什么，她明明家中富裕，并且有更轻松的路可以走，怎么还要豁出命去拍如此危险的电影？也许这个答案在她61岁得奥斯卡影后时才最终揭晓。

▲《警察故事3》片尾放出杨紫琼险些掉下车的真实镜头，如果不是成龙拉一把，杨紫琼可能会头着地摔下去，后果不堪设想。

纵观九十年代的整个香港影坛，没有哪个女演员像杨紫琼一样，她不屑于听命于男人的指挥，不愿意配合男性权力结构的圈子，也不甘于演一些庸俗的角色，而且最重要的是她有家底兜着，因此无需做违心的事。

所以这一路上，她还真没拍过什么为了赚钱而凑合的烂片，她钟意于女性力量突出的影片，也喜欢与有创新性和实验性的导演合作，当年是还蛮先锋的。现在回头看，虽然没有像楚红、曼玉那样早早成名，却还真的沉淀出厚积薄发的实力。

杨紫琼从影过程中演过三部很有名的“三女主”的戏，巧的是，合作的都是影后级人马，也许我们能从这三部戏里看到各位影后交叉的人生脉络，以及杨紫琼到底是怎么成功的。

1993年《东方三侠》，脑洞大开的“三女主”鼻祖

《东方三侠》是杜琪峰创作力正步入井喷之时的作品，他刚刚完成的《审死官》，创造了邵氏电影旗下全球DVD销量最高电影，并且让周星驰提名了金像奖最佳男主角。

1993年的《东方三侠》，杜琪峰脑洞大开，有点拿着投资人的钱去搞实验的意思。这部片子里集合了各种元素，诡异，玄幻，恐怖，科技，美女，暴力血腥和荒诞，被称为最强cult片（拍摄手法独特、题材诡异、剑走偏锋、风格异常、带有强烈的个人色彩的小众电影），最重要的是，这是一部女性电影。

片中三位女主角分别是梅艳芳、张曼玉和杨紫琼。

其中梅艳芳是杨紫琼的贵人，杨刚入行时就与之交好，感情一直很深，梅艳芳去世，杨紫琼还是八位扶灵人之一。（关于他们俩的故事，我们之前有说过。）

▲梅艳芳宣布患癌时，杨紫琼和她拥抱。

在这部电影里，梅艳芳是当之无愧的第一女主角，她白天是家庭主妇，晚上则是行侠仗义的女英雄，杜琪峰把她打造成类似于“猫女”的气质，有飒爽帅气也有性感魅惑。

▲男主角是刘松仁，和梅艳芳饰演夫妻。

另两位女演员张曼玉和杨紫琼却有点微妙。

1993年是杨紫琼的高产之年，她刚刚脱离婚姻，有点时不我待的感觉，似乎急需要用工作来证明自己的价值。

而和她差不多一起出道、曾经非常亲密的张曼玉，在1988年——也就是杨紫琼嫁做人妇洗手作羹汤的那一年——凭借王家卫的《旺角卡门》提名了金像奖最佳女主角，已经成名。在这部《东方三侠》上映的1993年，张曼玉凭借《阮玲玉》正式获得金像奖影后。

如张爱玲所说，张曼玉是那种“成名要趁早”的女孩，而杨紫琼却在婚姻里白白蹉跎了几年的光阴，二人在1993年的《东方三侠》里再度相遇，已经今时不同往日。

按理说，三女主的电影，哪怕撕番也是要撕个你死我活的，但杨紫琼却展现出很平和很大气的格局，在这三个角色里，她的角色可谓是最为平淡。

张曼玉的角色鬼马张扬，很酷很美，她穿着黑丝，骑着重机车，扛着枪出现，是全片的爽点和看点之一。

而与其相比，杨紫琼的人物个性平平，本是反派，最后被情感和正义感召，变成为普通人粉身碎骨都在所不惜的女侠。

杨紫琼长着一张过于成熟的脸，再加上打女形象深入人心，在她身上仿佛没有太突出的女性气质，类似于中性人，在男性为主要受众的香港电影市场普遍不被看好。

比较可贵的是这是一部颇具有先锋主义和女性主义的电影，在片中，是三个女人拯救了世界，主要男性角色也乐于接受这样的救世主女性出现，有点颠覆当时的观影习惯。要知道那时候美国的《霹雳娇娃》还没有拍出来呢，可见杜琪峰的意识多么超前。

但正因为太过超前，这部电影的票房扑街，选择贺岁档上映，最终惨收193万元。唯一值得欣慰的是梅艳芳唱的主题曲《女人心》获得当年金像奖最佳电影歌曲。

在这部电影里，人们第一次感受到杨紫琼大气包容的性格，她那时也才刚刚30岁而已，但她隐隐约约地觉察到自己的形象、戏路与价值观注定在这个男权凝视体系下不会太红。

因此她开始走自己的路，选择好的剧本、好的对手、甘当绿叶，不去争人气，只为完成作品，得到尊重，所以三个女人的剧组洋溢着欢乐的氛围。

事实证明，这样的性格和心态的确可以帮助一个本来没有“女主运”的演员，一步一步走得更踏实，更稳定。

1997年《宋家皇朝》，隽永深刻的转折点

1997年，张曼玉已经成为华人女星中最top的那个人，她在《东方三侠》之后不断攀登高峰，又演了一部经典电影《甜蜜蜜》，获得了金马、金像双料影后，担任第47届柏林国际电影节主竞赛单元评审团成员。

而杨紫琼依然不紧不慢地走着，她拍过最厉害的电影是1996年许鞍华的《阿金的故事》，因为电影的女主角需要会功夫。这部电影入围了柏林国际电影节，但杨紫琼也在拍摄过程中差点摔死。

1997年，香港导演、编剧张婉婷和罗启锐夫妇决定拍摄《宋家皇朝》（又名《宋氏三姐妹》）。张婉婷和罗启锐被称为香港电影届的“神雕侠侣”，他们最著名的代表作是周润发钟楚红的《秋天的童话》（前段时间罗启锐去世，我们写过他们的故事）。

罗、张二人文字细腻，洞察深刻，电影总是充满浓浓的文学性和浪漫色彩，《宋家皇朝》是他们决定要拍摄的规模最大、阵仗最大、也给予最多期望的电影，为此他们采用了“合拍片”模式，电影中融合了港台与内地的演员，比如刚刚演完《北京人在纽约》，在内地很有人气的姜文。

姜文那时也只有34岁，却要演宋氏三姐妹的爸爸，从青年演到老年，因此他得到了第17届香港电影金像奖最佳男配角。

片中还有年轻的王学兵，扮演家仆。

孙文的扮演者是赵文瑄，那时他亦处于职业生涯巅峰，李安的两部电影《喜宴》和《饮食男女》已经崭露头角，此外他演了《红玫瑰和白玫瑰》，以及李少红导演的《雷雨》，含金量很高。

片中的三个女演员，当然更要精挑细选，最后是张曼玉饰演宋庆龄，邬君梅饰演宋美龄，杨紫琼饰演宋霭龄。

第一女主角是张曼玉，这没得说。

之所以选择邬君梅，大概导演有想凭借这部片子在国际上获奖的愿望，毕竟邬君梅来自内地，又有国际背景，刚出道就演了贝尔托鲁奇的奥斯卡获奖影片《末代皇帝》，1990年被美国《People》杂志评入“50全球最美的人”，在好莱坞混个脸熟。

所以宋美龄这个很重要的角色给了她，也给了她表演的空间。（关于邬君梅的故事，我们之前也写过。）

而无论是在历史中还是在影片中，宋家大姐宋霭龄都是一个存在感较弱的人物，杨紫琼气质稳重，很适合。

这部电影的拍摄以及拿奖并没有像导演想象得那么顺利，初次尝试合拍片，困难甚多，压力很大，磨合两岸三地的演员与团队本身就花费很多精力，况且题材也敏感，限制很多。张婉婷曾说这是她拍过最痛苦的片子，投入了几乎全部身心，最终只得了金鸡奖最佳合拍片，令人扼腕。

但从细微处思考，对于杨紫琼来说，这是一次崭新的尝试，她或许从这部电影里得到启发——原来自己的舞台不再仅限于香港。

杨紫琼从香港转战好莱坞的契机，她接受采访时说是受到好莱坞导演昆汀的鼓励，但也许她在拍摄《宋家皇朝》时，从邬君梅身上，亦或是台湾、内地的演员身上看到了文化交汇的奇妙感觉，那种未知的可能性。

▲昆汀是杨紫琼的粉丝，杨紫琼拍摄《阿金的故事》受伤，险些瘫痪，昆汀和李连杰还一起去医院看了她。

因此，演完《宋家皇朝》的当年年底，杨紫琼与皮尔斯·布鲁斯南合演了《007之明日帝国》，成为首位亚裔“邦女郎”，开启了她的好莱坞之路。

《宋家皇朝》在华语影史上或许并未达到很高的成就，但它可能是唯一一部站在女性的角度去讲述这段赫赫有名的历史的电影。在片中有诸多隐喻，现在看起来令人内心震动。

比如宋庆龄离家出走时，后面姨娘们的三寸金莲蹒跚在追，前面宋庆龄的大脚急速在跑，这是女性挣脱旧时代的隐喻，道阻且难，但却不可阻挡：

还有张曼玉的这段台词，让人动容，无论是用在千百年来被束缚的女性身上，亦或是用在杨紫琼本人身上，都万分贴切。

“我要用我自己的脚，走我自己的路。”女性的电影并不代表柔弱，相反，它可以彰显女性力量，给予女性以鼓励，或许在1997年这部电影里，杨紫琼也深刻感受到了来自于女性力量的召唤。

2005《艺伎回忆录》，顶级阵容中的影后争夺战

这同样是一个很微妙的时间节点，杨紫琼先后搭档过的top级女星都逐渐走向凋零。

2003年梅艳芳去世；2004年张曼玉在演完《清洁》之后，得了最后一个至高荣誉戛纳影后，成为亚洲首位获得该奖项的演员。然后消失于影坛，开始搞摇滚。

2005年有一种新旧交替的感觉，此时在杨紫琼身边出现的是“二代目影后”，最典型的代表就是野心勃勃的、年轻的章子怡。

2005年的《艺伎回忆录》依然是“三女主”大戏，女演员分别是杨紫琼、巩俐和章子怡。

其中巩俐大放异彩，她在此之前就已在事业上达到巅峰，在好莱坞观众眼里有知名度，是典型的东方美女，她的表演被美国媒体评价为有美国资深女影星贝蒂·戴维斯（Bette Davis）之神韵。

章子怡和杨紫琼则是第二次合作了，2000年二人合演了李安的《卧虎藏龙》，在好莱坞打响第一炮。

《卧虎藏龙》之后，杨紫琼和章子怡都被认为是“打女”的代表。

她和章子怡都是舞蹈出身，又因为两人在《卧虎藏龙》合作过，电影里杨紫琼又是章子怡的师傅，有大量对手戏，所以《艺伎回忆录》里两个人也常拿来比较。

在霸气妩媚的巩俐和年轻鲜活有欲望的章子怡面前，杨紫琼再次扮演了那个“不温不火”的角色，没有什么巨大的喜怒哀乐，也没有特别出彩的故事，好像又回到《东方三侠》的状态。

可以说，一部《艺伎回忆录》展现了三种女演员的状态，巩俐是高处俾睨不卑不亢，杨紫琼是职业精神为首，安分守己做好工作，而章子怡却全身心地奔跑在进击名利场的路上。

2005年正是章子怡野心勃勃想要进军好莱坞的时期，据传《艺伎回忆录》本来属意张曼玉，却被章子怡截了胡。

后来在2013年金马奖第50届颁奖典礼上，章子怡凭《一代宗师》得了影后，刘德华拿着奖杯上来，想让张曼玉颁奖，张曼玉连连后退，搞得挺尴尬，最后只好刘德华自己颁奖，似乎二人之间确实有点故事。

拍摄《艺伎回忆录》时，是章子怡在好莱坞最活跃的时期，她找了一个犹太人男友vivi，同时和邓文迪等人走得很近。

这是她第一次和国外导演、国外团队合作，阵容又是如此顶级，导演是罗伯特马歇尔（《加勒比海盗：惊涛怪浪》的导演。2002年导过音乐歌舞片《芝加哥》获得第75届奥斯卡最佳导演奖提名），制片人是斯皮尔伯格（《外星人E.T.》，《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等），配角都有如桃井薰、役所广司、曾江、周采芹这样的人物，可谓是亚洲顶级阵容，连大提琴都是马友友演奏的，可以说是冲击金球、奥斯卡的大热电影。

我们能在电影里感受到一个女演员熊熊燃起的欲望和野心。请欣赏小百合绝活：一个眼神征服男人。

拍完《艺伎回忆录》，章子怡兴高采烈地对杨澜描述着好莱坞制作的梦幻与美好，她形容自己最大的优点是“坚持不懈”和“卖命”。而导演也评价她“有很强大的精神动力”。

也许因为太志得意满了，当时杨澜还问了两个蛮尖锐的问题：“你觉得你是国内最好的女演员吗？”“你经历了这些会有心虚的时候吗？”

所以在那段时间，杨紫琼和章子怡站在一起宣传电影，就天然地被这种炽热的光芒掩盖掉。这不仅仅是年龄的差距，更是心态和状态的不同。

杨紫琼那时已经有了很超然的心态，她就像以前一样，无意去争什么，只是用职业精神去做好每一件事。在片场还积极地帮助章子怡和巩俐当翻译，自己的英语明明已经很好，却非要说出“日式英语”，贴合人物，又费了很多功夫，她全身心都在工作上。

至于怎么评价章子怡，杨紫琼说“我永远是她的大姐姐”。

讲到这里，突然发现一件有意思的事，杨紫琼找了法国男友，巩俐也找了法国男友，张曼玉也曾有一个法国前夫，敢情这事也在影后间传染吗……

人生，是多么玄妙，它充满未知，充满转折。我们熟知的影后们，走过高峰和低谷，随着年龄增加，都渐渐退场，当“第二代影后”章子怡都已经有偃旗息鼓之势，谁能想到61岁的杨紫琼又迎来了人生的高峰呢？

杨紫琼的影后之路，并不易复制，首先因为她的出发点就和别人不同。

很多女演员走上这条道路的初衷是要实现阶层跃升，要去换取、甚至争夺资源；而杨紫琼不一样，她天生就有资源，她家里有钱，无意争抢，甚至乐于奉献，连演《摘金奇缘》的祖母绿戒指都是她自己的；

▲凭借《摘金奇缘》参加金球奖颁奖典礼时，杨紫琼又戴上了戏里的祖母绿戒指。

她用不着去争夺别人的东西，这当然少了很多活色生香的戏剧性，使她在娱乐圈一直是某种平平无奇的存在；

但从另一个角度上讲，她拥有得多、奉献得多，从而会形成女演员很难拥有的一项美德就是义气与热情，在圈中，杨紫琼的口碑往往是人缘广、讲义气，擅长与强者相交，并且会给人温暖的感觉。

这种“义气”在当下显得尤为重要，因为它把杨紫琼推到了一个很关键的位置上，那就是要代表广大亚裔在好莱坞争取利益，所以杨紫琼在接受任何采访时都会谈论亚裔人群的不被看见、不受重视，包括《瞬息全宇宙》也是为亚裔发声，她已经不知不觉地成为亚裔演员的代言人。

这样的事情，目前似乎也唯有杨紫琼能做。

第二，受益于家庭教育和自我认知，杨紫琼的确很早就拥有了先进的女性意识，这使得她认识到，与其受困于一个泥潭里做无谓的挣扎，倒不如另外开辟一条路，甚至一个新世界。

出身富家的杨紫琼，在母亲的婚姻和自己与潘迪生的婚姻里，很早就体会到做一个传统的生儿育女相夫教子的富家少奶奶会让一个女人失去什么，“做个少奶奶，本来就非我的真身，我从开始就不是个传统女人，我早就接受了这样的自己，如果女人没有自己的独立性，她就永远要求人。”

杨紫琼说那个时代的香港，是“男孩俱乐部”，所有人都认为女性要“呆在家里做饭”，杨紫琼能够挣脱这种价值观，本就需要极大的勇气，能坚持下来，更是不易。

努力在这个圈子里生存，用工作态度赢得尊重，和男人们关系良好，但内心不care男性话语权，努力在男性社会中撬开一丝缝隙，找寻自己的位置，最关键，坚持，坚持，永不离场，终于用时间用成就嬴得了世界的真正“看见”。

感情上亦是如此。从小鸟依人的富家太太、到要求息影的牙医女友、身负重任的监制女友，扬紫琼最终选择了更尊重女性选择的法国男友。

杨紫琼和男友让·托德感情稳定多年，二人人格平等，互相欣赏。杨紫琼曾说“我不会等人送礼物，我自己可以买”，又在采访里谈到爱情观“不是征服和拥有，而是互相欣赏。”

杨紫琼和前夫的前妻、和前夫的女儿，和现任男友的儿子，都相处得非常融洽，这也更说明她在人格上的包容大方持重，更重要的是，这是一种深层的自信。

杨紫琼和男友虽然都身价不菲，但却不流连名利场，他们在的日内瓦的小家温馨舒适，简约又充满品质感，可以想象人到中年之后，过上一种自洽、舒展、自得其乐的生活是多么重要。

最后一个感慨是，杨紫琼61岁封后，固然激动人心，但每个人有每个人的活法，人生没有标准答案和必须要模仿的样子。

就在此前不久，根据杂志《Vanity Fair》报导，张曼玉的前夫阿萨耶斯将把当年走红的电影《迷离劫》翻拍成8集电视迷你影集，他说写信给张曼玉，问她是否有意愿客串一角，而张曼玉的回复非常冷淡——

“不，我不想演，基本上我已经不想拍戏了，但当然过去的一切是属于我们的，所以做你想做的事都是对的，如果你想要我的祝福，我会献上我的祝福”。

这让所有的影迷心下一沉，很多媒体用了这样的标题——张曼玉此生永不复出。

是啊，有人61岁还享受于工作，有人早早地结束自己的神话，只在人间留下一抹瑰丽的想象，可是，只要自己觉得舒服，怎样都是好的，不是吗？

就像在《宋家皇朝》里的一段台词，它曾经打动了戏中的张曼玉，其实也是这世间最真实的写照：

人生，平常有时，失落有时；哀痛有时，跳舞有时。

人生无定数，乐观地去想象，勇敢地去选择，踏踏实实地去做，never give up！