“绝世情种”：与鲁豫、俞飞鸿结婚未遂

1996年春天，窦文涛离开广州，去往香港工作，加入了刚刚成立的凤凰卫视。与他一同前去的，还有鲁豫、许戈辉。

他们被称为当年凤凰卫视的金童玉女，都是从内地到了陌生的香港，彼此惺惺相惜。

窦文涛与鲁豫、许戈辉合租在同一单元房，三人一起逛菜市场，做饭，散步聊天……

他们躺床上看电视，窦文涛躺在中间，鲁豫和许戈辉在两侧，其乐融融……他后来感慨，这样的生活经历，普通男人不会有。

那时的窦文涛，是不自信的。

他穿着双排扣的西装，戴着眼镜，留着中分发型，被称为“坚持理想的资讯传播者”，讲的最多的一句话就是“每个人都有知道的权力”。

《锵锵三人行》开播于香港回归的第二年，31岁的窦文涛整日躺床上，翻来覆去睡不着，思考如何与嘉宾聊得更好。

在一个深夜，他猛然醒悟，扔掉过往的严肃新闻外壳，与嘉宾像老朋友那般聊天，最好不过。

凤凰卫视因《锵锵三人行》迎来了黄金时代。

大家很喜欢看窦文涛与来做客的嘉宾们，围着一张只能放得下三杯水的圆桌，谈笑风生。毕竟观众们从未在电视上看见如此自然、不做作的生动节目。

那些年，《锵锵三人行》成为窦文涛的个人秀舞台，他觉得自己很性感。

在香港的语言体系里，将show叫“骚”，窦文涛的确蛮骚的。

他习惯了挂上那副贱兮兮的皮囊，隐藏起自己的深刻。

窦文涛活到这把年纪，太了解成为完美的人会付出巨大的代价，不如做个贪财好色的俗人。

01 石家庄男孩的自卑

在好友梁文道看来，窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。

其实他是石家庄人，一座北方工业城市，却孕育出了万能青年旅店这样的摇滚乐队，还有像窦文涛、郑渊洁这样的文化人儿。

石家庄没有经历过南方的春天，也没有共和国长子东北那么骄傲又沉重的历史包袱。

出生在此的窦文涛，从童年到成年前，一直在这片土地生活。

80年代的石家庄

他小时候性格蛮内向，小学五年都是一口石家庄口音，在北方的孩子堆里，谁一讲普通话，大家就会觉得你很装。

直到读中学，窦文涛才开始说普通话。

小学时期，他不仅一口石家庄话，还有点结巴，内心自卑，梦想长大后成为一名作家。

亲哥见他结巴，上去就是一个耳光，他们说这样能治他的口吃。

窦文涛的性格随岁他父亲，喜静。他的父亲出门必须戴一顶帽子，行色匆匆，走起路来雷厉风行，恨不能飞回家。

到家后，父亲摘掉帽子坐在沙发上，长舒一口气。

窦文涛性格腼腆，在老师的建议下，他经常硬着头皮去参加各大朗诵比赛，虽然出过糗，却也实打实地锻炼了他的口条。

读中学时的窦文涛

人要珍惜每一次当众出丑的机会。

读中学时，老师让窦文涛参加演讲比赛。他写了演讲稿，也基本上倒背如流了。

上台的时候，底下黑压压一片，他背了两段，之后大脑一片空白，对着全校师生足足沉默了1分钟，吓得尿了裤子。

大家就这样眼睁睁看着他跑出了校门，后来窦文涛回到学校，总是面露尴尬，觉得身边女生的笑声都是冲自己。

之后，老师对他说：“虽然你没有演讲完，在学校没有名次，但是你朗读的那两段挺好的，不要紧张，能背下来肯定能得第一名，我推荐你去区里参加比赛。”

窦文涛痛快地答应了，他觉得无所谓，结果最后真拿了个第一。从那之后，他变得自信，经常在各个场合露脸。

1985年，18岁的窦文涛考入武汉大学新闻系，可算是离自己的梦想近了一步。

他离开了家乡去往南方，拒绝在石家庄，度过自己庸常的一生。

年轻时的窦文涛

四年后，他从武汉大学新闻系毕业，就去了广东电视台，经历了中国广播由录播到直播的转变。

从热线电话言论类节目到少儿节目的主持人，窦文涛还经常在当地电视台客串主持一些节目，并曾担任一家报社的编辑部主任，制作了很多新闻专题片。

在身边人看来，窦文涛做得蛮不错，可他知道自己生命的帷幕并没有真正拉开。

02 香港、凤凰、三人行

窦文涛的新闻理想，正在以另一种形式向他走来。

1996年对他而言，算是走到了人生的十字路口，年轻的窦文涛在广东电视台，面临很多选择。

当时他在广东电视台做儿童节目的主持人，小朋友管他叫文涛哥哥。

窦文涛并不甘心做儿童节目，一直想调到广东电视台，当时台长都答应他了，不料最终没成。

年轻时的窦文涛

他整日里闷闷不乐，垂头丧气，有天中午播完节目，窦文涛在大院饭堂打了一盒饭菜，往回走时，接到台长的电话。

那通电话的大概内容是香港成立了一个电视台，一些内地人与香港的卫视中文台合作。

台长没有多讲，窦文涛也没有多问，他捧着装满饭菜的铝制饭盒，果断地说了一个字：“去！”

后来谈及那个片刻，他称是一种无法解释的直觉，就觉得自己必须去香港。

1996年，29岁的窦文涛去往香港，自此命运发生改变。

他加入了刚刚成立的凤凰卫视，在聚集着各方人才的电视台，默默做了两年主持人，也结识了几位好友。

其中就有陈鲁豫与许戈辉。

由左到右：窦文涛、许戈辉、鲁豫‍‍‍‍‍

三人形影不离，合租在同一单元房。小三口一起去电视台上班，一起逛菜市场、做饭、散步聊天，躺床上看电视……

窦文涛后来感慨，这样的生活经历，普通男人不会有。

在他心里，鲁豫表面上看着与其他人侃侃而谈，实则内心住着一个小女孩，有某种程度上的自闭症。

窦文涛经常与鲁豫到国外录节目，他英语很差，只能寸步不离地跟在鲁豫身后。

年轻时的窦文涛与鲁豫

他们成为了凤凰卫视元老级的开台主持人，也结下了非同寻常的友谊，相依相伴、彼此扶持，是最佳损友，也是家人。

后来，很多年过去，窦文涛、鲁豫、许戈辉回忆起那段时光，都表示是人生最快乐、最逍遥的日子。

窦文涛刚到香港，主持的是娱乐资讯类节目《相聚凤凰台》，这是凤凰电视台自办的第一个节目，被称为凤凰卫视的黄埔军校。

鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林六位主持人都曾主持过这个节目，他们报道过香港天王天后的电影，也报道过世界潮流……

值得一提的是，当时39岁的张铁林在凤凰卫视主持《电影世界》专栏。

在此之前，他参演过几部电影，还加入了徐克的电影工作室，之后经朋友介绍，转入凤凰卫视做主持人。

许戈辉与张铁林

直到1998年，《还珠格格》找到张铁林。那时他休假回到北京，有天在三里屯买竹筐，有位制片人轻轻拍了他一下，拿出一张纸条。

“您是张老师吧，您看这纸条上写有你的名字，我们想拍一个古装清朝电视剧，想找您演皇上。”

张铁林跟电视台请了假，称短暂离开一下，回内地拍个剧。

没成想，这一走，就再没回去。

《还珠格格》火遍大江南北，张铁林也红到发紫，他彻底离开凤凰卫视，离开香港回到了内地。

后来，许戈辉开玩笑说：“老张没办法，一下火了，就把我们抛弃了。”

张铁林说：“那当初没有觉得是要回去火，就是当成另外一活儿。”

那时，张铁林在凤凰电视台，最佩服的人就是窦文涛，觉得他特有定力，不管遇到啥事儿都有条不紊。

在香港工作那些年，窦文涛很爱美，特喜欢逛街，哪儿打折往哪儿钻，甚至还被同事们调侃不像男人。

他自得其乐，对她们说：“工作忙起来，想逛也逛不了。”

那时，窦文涛、鲁豫、许戈辉、吴小莉等凤凰台的主持人，轮流播台里的唯一自制节目《相聚凤凰台》，基本上一周只上一下午班。

年轻时的许戈辉与窦文涛

台里的化妆师建议他们再去打一份工，可以到麦当劳端盘子，不会讲广东话也不影响。

最初，许戈辉和窦文涛觉得这个化妆师是在挖苦他们，后来才知道原来他是在认真地建议。香港人是务实的，觉得只要能挣到钱，没必要端着。

对于未来，这群年轻人没有很多想法，人没有梦想就不会痛苦。

03 锵锵三人行，成就窦文涛

在阴盛阳衰的凤凰卫视，窦文涛是鲜少的男主持，他戏称“我们是五大花旦，没有性别之分”。

初来凤凰卫视时，他整日担心自己被炒鱿鱼，每个月最害怕的就是拿到工资单，因为香港公司的工资单信封与开除信封是一样的。

到家后，窦文涛先做足了心理建设，才有勇气打开信封，“哎呦，没被炒鱿鱼。”

之后，窦文涛主持新闻节目《时事直通车》。

播报《时事直通车》时的窦文涛‍

他觉得自己属于表达情感有障碍的人，有时在上台前，心里挺没谱儿的，紧张到手心出汗，他就会对身边的同事说：“快，夸夸我！”

每当这时，鲁豫、许戈辉就会大喊：“你盖世无双，你是最好的，最棒的。”

这招于他而言，还真有用。窦文涛一鼓作气，假装镇定地上了台，在台上格外放得开。

来到香港第二年，凤凰卫视找到说话本事大的窦文涛，“我们要做一档新的谈话节目，但我们没有太多的资金，也就是说，没钱去邀请很多名人做嘉宾。”

这档新节目名为《锵锵三人行》，取自“凤凰于飞，和鸣锵锵”。

1998年4月1日，《锵锵三人行》开播于香港回归的次年，极大还原了生活场景，大家各抒己见，也会调侃、争执。

1998年4月1日《锵锵三人行》第一期 开场片段

31岁的窦文涛凭借自己的一张巧嘴，一炮而红。

近20年的时间，做客嘉宾们来了又走，其中混得最脸熟的当属梁文道与许子东。

梁文道认为两个人聊会很累，三个人就很轻松，不用抢着说话；许子东则认为其他节目都是说给观众听，他们是聊给自己听。

窦文涛与梁文道

窦文涛一脸男娼女盗，一肚子仁义道德。他和嘉宾们聊风花雪月，以朋友聊天的方式谈论时事，让电视与生活中的知识分子们互换着谈资与学识。

后来常驻嘉宾变为了马未都与马家辉，主持人从始至终都是窦文涛。

在北京的圈子，马未都是不可或缺的存在。

他从文学圈悄然退身，在时代的风口上投身于收藏界，成为拥有身价上百亿的大佬，依然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。

马未都想要的生活，在名利世界之外，这点窦文涛与他有着同样的想法。

马未都与窦文涛

他做起节目来，就像是香港千千万万的打工者一样，务实靠谱。

《锵锵三人行》里的窦文涛，嘴上没个把门儿的，讲黄段子，开嘉宾大尺度玩笑，好一派“不正经”。

有一期节目聊到婚内出轨，他对坐在旁边的郑渊洁说：“郑老师应该不出轨吧，你性生活这么美满。”

他最擅长的事情，便是自嘲：“《锵锵三人行》的嘉宾有风骨，主持一身媚骨啊。”

窦式语言，让中国电视开始讲“人话”，不再装腔作势。

2003年，窦文涛主持法制节目《文涛拍案》，以演说民间传奇风格讲述各种案子，他从不掩饰真性情，被称为是“感性法制节目”。

他是个完美主义者，总是折磨自己，折磨他人，一集节目能录五六遍，直到剪到自己满意为止，摄影师与剪辑师想死的心都有了。

窦文涛总是通宵录节目，最后棚里所有人都睡了，他还在那跟自己较劲。

同事鲁豫后来透露，当时台里很多人觉得窦文涛精神不正常。

他记得那段时间总是工作到天蒙蒙亮，一个人开车回家，有次碰上下暴雨，窦文涛只觉得人生了无生趣。

04 装俗

《锵锵三人行》治好了窦文涛的完美主义焦虑症，这档节目由于是录播式的直播，几乎没有后期剪辑环节，说错了话也无法重来。

在节目中，窦文涛从不遮掩自己的低级趣味，他与嘉宾们聊农民工问题，非要加上一句“我们要关爱农民工的性生活，温暖他们的被窝”。

其实细细品味，才会发现窦文涛不正经背后的深刻，他从大众心理出发，让话题更轻松。老朋友之间的聊天，真实又生动。

偶尔碰到他休假，凤凰就会请鲁豫或梁文道替一下，结果观众不买账，只认窦文涛，他是这档节目的灵魂。

由左到右：许子东、窦文涛、梁文道

窦文涛几乎把自己的全部，都给了《锵锵三人行》。曾有某杂志编辑，如此评价他：

“他不是那种正儿八经的主持人，但绝对有收视率。如果说《实话实说》开创了一种节目模式，那么窦文涛开创的则是另一种不可模仿的节目模式。他的脱口秀很成人化、社会化和人情味，一日一集，在阴盛阳衰的凤凰电视台的万花丛中‘一枝独秀’。”

韬光隐晦，不显山露水，窦文涛将文化人客厅闲聊的东西通俗化。梁文道称他这是在“装俗”。

可窦文涛，还是觉得不够俗，“我喜欢让人开心，有人说这是个文化人感兴趣的节目，这对我而言并不是赞美”。

在老友鲁豫看来，时代更迭太快，能连续8年只做一件事特牛，能坚持18年只做一件事，称得上是行为艺术。

窦文涛不知道从何时起，自己就不太快乐了。

早期刚来凤凰卫视时的窦文涛

可是曾经有过那么快乐的时光，那是他刚来凤凰的时候，每天事情不多且琐碎，有几位交心的同事兼朋友。

他喜欢逛街，喜欢闻香港百货大楼的香味。

不快乐的日子，是从窦文涛意识到自己做的节目开始有影响，有人关注到自己，“当我感觉到自己有那么一点若有若无的小名气时，就开始焦虑了”。

他甚至说自己是一个失败者。

05 凤凰二十年

十五年，三个人，三杯热茶，一张圆桌。总有一些故事令人怀念，总有一些场景让你动容。

可故事总有结束的那一天。

2017年，《锵锵三人行》停播。

2017年，最后的《锵锵三人行》

这年，窦文涛正好50岁。

对于存活18年的《锵锵三人行》，他用八字形容：不温不火，细水长流。

知天命的他早已给自己想好后路，《圆桌派》应运而生，窦文涛绝不抛弃老本行，他称尴尬地聊天是自己一生主要的命运。

《圆桌派》片段

从未有过什么宏大理想的他，执着地做了18年的《锵锵三人行》，注定会为这个时代留下注解。

在这前一年，也是凤凰卫视成立整整20年，窦文涛作了一首诗。

“凤凰台上凤凰游，文涛越游越风流；

和鸣铿锵二十载，点点滴滴在心头。”

一旁的许戈辉听到后，立马补充道：“戈辉燃烧正灿烂，文涛只剩一滴油。”

上图由左到右：窦文涛、许戈辉、鲁豫、吴小莉、李辉‍‍‍

下图由左到右：许戈辉、窦文涛、鲁豫

这种绝不服输的斗嘴场景，让在场的人仿佛回到了20年前在香港，在凤凰卫视的日子。

在很多人看来，窦文涛做主持二十多年，依然有的聊，挺厉害。但他自嘲道自己没红过，就靠着老腊肉的一股风干劲儿，也从未掩饰自己对名利与美色的欲望。

06 谈恋爱，不结婚

如今的窦文涛，已经56岁了。

至今，他仍是孤身一人走天下。

他号称自己要用一生对抗万恶的婚姻制度，享受爱情的甜蜜，自担因果。

窦文涛是很多女性心中的“妇女之友”，他与俞飞鸿这些年，多次传出绯闻，但她一直将他视为男闺蜜。

年轻时的窦文涛与俞飞鸿

两人相识于一次采访节目，窦文涛对俞飞鸿一见钟情，他觉得面前这个女孩气质清冷，美得漫不经心。

不过很快，他就清醒地意识到，这样的女神级别人物，自己是够不到的。

他换了一种方式，以朋友的身份，长久地陪伴在俞飞鸿的身边。

俞飞鸿人生很多个重要时刻，窦文涛都没有缺席过。

窦文涛与俞飞鸿

有期《锵锵三人行》请到了俞飞鸿与冯唐，窦文涛问俞飞鸿：“你为什么一直单身到现在？你觉得老一个人呆着，精神正常吗？”

在她看来，单身从来不是个问题。俞飞鸿不是独身主义，也不是不婚主义，只是哪一种状态舒服，她就待在哪里。

“有时我们把爱情夸得太大了，人生不只是爱情可以充实你，还有亲情、友情。但我也不会放弃对爱情的期待，对它就是最简单的一种态度。”

其实作为多年好友，窦文涛当然知道俞飞鸿的生活状态与精神状态。这种明知故问的提问方式，实则是他在替大众发问。

窦文涛称自己“对俞飞鸿老师是高山仰止，止于至善。”

不得不说，窦文涛很会处理与女人之间的关系。

凤凰好友许戈辉曾回忆：“我和鲁豫20年前做的最多的事，就是‘抢’文涛。”

在《圆桌派》第二季的某期节目中，窦文涛透露，当年父母担心自己的单身问题，多次鼓励他在许戈辉与鲁豫中选一个当媳妇，也因此有了那个著名的梗：

“戈辉不行，鲁豫也行……”

在好友梁文道眼里，窦文涛完全与电视媒体圈、娱乐圈背道而驰。

工作之余，他喜欢躲起来，最好不要被人看见。清晨醒来，窦文涛泡上一壶普洱茶，随手拿起一本书开始看，再看看墙上的《女史箴图》。

在家里独处的状态，让他感到安全、舒适。

对于大多数商业活动的邀约，窦文涛都是当场回绝，他不喜欢被记者围观，不喜欢在人群里。旁人不理解，多增加点曝光率是件好事儿，他却觉得丢人。

窦文涛将所有需要表演地表达，都视为是丢人的活儿。

“我本来以为靠力气吃饭不丢人，后来才发现，我是靠丢人吃饭，还费了力气。”

07 最不正经的人最正经

香港凤凰卫视部，至今仍然在公司的二楼，特意弄了一个装置区，为了纪念停播的《锵锵三人行》。

浅褐色桌子上，静静摆放着窦文涛、梁文道、许子东的漫画形象。

窦文涛56岁了，他觉得人生最好的状态是无我。

“所谓自我，就是自尊心、脸面、虚荣心等构成的，当这些东西全部被摧毁，突然发现你就能得到一切了。”

有人曾向他请教，从无名小卒到行业名嘴，最大的感受是什么。

窦文涛回答了一句话：“解开你身上的绳子。”

遗憾的是，很多人并不能理解其中意味，仍给自己缠上无形的绳索，终日困身于此。

几十年过去了，窦文涛回忆往事，感慨当年在凤凰卫视，与鲁豫、许戈辉等老友们在一起共事，是最快乐的日子。

他还记得许戈辉最爱吃咸蛋蒸肉饼，鲁豫为了减肥，吃饭要数着米粒儿。

吃完饭，三人一起去打羽毛球，散步。

年轻时的窦文涛与许戈辉，饭后在打羽毛球

当时香港的邻居很羡慕窦文涛，觉得他看起来很普通，却能与两个女孩相处得如此妥帖，彼此间相安无事，定是有什么过人之处。

从终点回到起点。

五十多岁的窦文涛以中年男人的姿态去回忆青春，他的调侃中隐藏着真情，戏谑中掺杂着眼泪，他早已习惯以佯谬的面貌示人。

不太正经的表面之下，是一个值得深究的，羞愧难当的灵魂。

90年年代末凤凰主持人们大合影，前排青灰色衣服为年轻时的窦文涛，黑色衣服为鲁豫